Lucca não está legal.....

Nesses últimos quase cinco meses, o estado geral de saúde do Lucca enfrentou períodos de grande oscilação e alguma instabilidade. Na época da quimioterapia pré-transplante, por exemplo, o efeito dos medicamentos foi forte, o deixou um pouco debilitado, mas fisicamente ele permanecia gordo, com carinha de saudável.

Noutros momentos, chegou a ficar mais abatidinho por conta de uma dor local, uma infecção, uma febre até, mas seus exames de sangue e de imagem estavam bons -- o que nos dava um certo conforto e redobrava as esperanças de que tudo seria passageiro.

De dois dias prá cá, confesso a vocês: ele não está legal. Embora os eletrólitos (magnésio, sódio, potássio etc.) estejam razoavelmente controlados, o hemograma dele não vem trazendo números muito animadores. O total de leucócitos, por exemplo, tem se mantido baixo, entre 1000 e 1600/mm3, e não está respondendo ao estímulo do Granulokine® como sempre aconteceu.

O exame de PCR, que indica a presença de infecção no organismo e que chegou a um índice superior a 420 mg/L há cerca de três dias, voltou a cair, o que é bom. Hoje está em 140,5 mg/L.

Mas a febre persiste. E com ela todo um quadro de debilitação. Como também persiste a perda de sangue na urina e fezes e, de fato novo, uma diarréia mais acentuada e mais repetida ao longo do dia e da noite -- nas duas últimas madrugadas, praticamente não dormimos....

O apetite dele está zerado. Ele não tem vontade de comer nada. Nem o Nutridrink, suplemento alimentar em forma de leite com chocolate, que é do mesmo fabricante que traz o Óleo de Lorenzo pro Brasil (coincidências da vida.....), ele tem aceitado mais... Lucca está mesmo à base de um preparado parenteral, NPP, que lhe é infundido pela veia. Quando insistimos muito, ele dá uns golinhos num chá de erva-doce, e come dois ou três pedacinhos de torrada... Mas logo vomita. Vomita o que não tem no estômago até. Vomita, muitas vezes, incentivado por um catarro espesso que vem da garganta – e que aumentou de sexta prá cá.

Em resumo, Lucca está fisicamente fraco. Está cansado. Cansado de sentir desconforto, de sentir dor no corpo, de ficar no hospital, de tomar tantos remédios (ele está recebendo medicações pelas duas vias do cateter e também e pelas outras duas do acesso periférico colocado em sua veia do braço esquerdo na terça passada) e, mesmo assim, não melhorar. Ele fala isso sempre....

Mas, por incrível que pareça, mantém uma força que não se explica. Ele é muito forte. É um guerreiro mesmo. Basta pensar em como a gente fica quando tem uma gripe forte, uma febre chata, uma virose que nos faz vomitar ou ir ao banheiro por vezes seguidas....

Lucca, contudo, consegue segurar as pontas como, acredito, muito pouca gente o faria.... Ele segue firme sobre suas perninhas super finas, magrelas, que são só pele e osso -- sem exagero nenhum! E não nego: vê-lo assim me derruba! Faço, das tripas, coração prá não bambear, prá não entregar os pontos, prá não chorar na frente dele. Procuro passar ao Lucca um estímulo e uma segurança que, na verdade, tomo emprestados dele mesmo.

Há momentos, contudo, que despencar torna-se inevitável. Como agora há pouquinho, por exemplo. Ele estava sentado na cama, com um baita febrão, pressão de 14 por 10, vomitando muito -- o que não havia prá vomitar. Olhos fundos, corpinho cansado, pedindo que eu, sentada do lado dele, esperasse só um pouquinho mais pra lhe dar os remédios de horário. Daí me chamou pra que eu chegasse mais perto. Abracei-o. E ele me falou no ouvido: “Mamãe, eu não conseguiria nada se você não estivesse aqui comigo...”.

Nossa, caramba, essa frase não me sai da cabeça, não me deixa secar o rosto desde então.... De felicidade, por receber esse carinho dele. Mas de dor também. Como assim??? Mal sabe ele que me retroalimento da força dele....

E só consigo me perguntar: por quê??? Por que meu filho tem que viver isso tudo, desse jeito, tão difícil, tão longo, tão arrastado???

Quando ele me falou aquela frase na cama, só fiz abraçá-lo, apertado, dei um beijo muito longo na sua bochecha. Queria colocá-lo no meu colo, na minha barriga, queria arrancar dele esse monte de dores e desconfortos, como que se por osmose. Queria viver isso no lugar dele! Tirá-lo daqui....

Tudo que quero é meu filho inteirão de volta, nossa vida de volta....